Nghe tiếng gà trên điểm chốt

Quê hương

Tôi yêu đất này
Ngay từ buổi đầu gặp mặt
Người bạn đường bảo tôi đây là làng Hiền An
Cái tên dễ thương như cô gái dịu dàng
Nhưng chỉ nhận ra dấu vết làng xưa
Một mảnh tường đứng bên một cây cau xơ xác
Tôi lặng nhìn hoang vu in vào trời chiều tím ngắt
Ngỡ bàn tay sắt nào bóp lấy tim tôi
Những xá cày chìm trong cỏ ngủ cỏ tranh
Cồn dưới chân tôi như tiếng nấc
Hiền An ơi
Đã bốn năm bị dồn vào ấp chiến lược
Không một bóng ai được về
Tôi bỗng thấy mình như đứa trẻ mồ côi

Tôi yêu đất này
Những người dân Cổ Xuân, Hiền An, Hiền Sĩ
Những người dân Công Thành, Sơn Quả, Cổ Bi
Nghèo như quê tôi xưa
Những tấm lưng trần khét nắng
Những bàn chân nẻ toác như băm
Đạp lên cỏ nhỏ từng giọt máu
Tháng sáu mẹ con dắt nhau nhặt sim sau trận bão
Tháng chín anh em đưa nhau bòn măng sừng bò
Miếng ăn dày vò
Dằn vặt quanh năm như người mắc nợ
Những tên con: cái Đấy, thằng Khu, con Chó...
Nhọc nhằn như đời mẹ cha nghèo khó
Gọi tên con mà nước mắt đầm môi
Tôi đã thành đứa con của đất này lúc nào không biết nữa
Chỉ thấy mình không thể lìa xa

Tôi yêu đất này
Mỗi bước đi gặp mỗi chân trời mới mẻ
Mỗi bước đi mang nợ rất nhiều
Với những gì tôi yêu
Đang bị trói trong rào thép
Làm ám hiệu là ngọn đèn bất khuất
Giữa đêm dài đốt sáng niềm tin
Thắp lên bằng máu
Những cô gái đêm mấy lần thay áo
Luồn rào gai đưa đón đi về
Như cá luồn qua mắt lưới
Tiếng hạt gạo mẹ đong rót vào đêm tối
Như giọt sữa nghèo vắt từ đôi vú tong teo
Nuôi những đứa con quên tuổi vui chơi
Bám vùng sâu nằm bờ ngủ bụi
Mùa xuân của các anh là tiếng mìn dữ dội
Âm vang không gian thách thức quân thù
Mỗi chiến công vắt từ nung nấu suy tư
Vui đến ôm nhau mà khóc

Tôi yêu đất này
Yêu lắm những chiều ra quân
Đạn sẵn lên nòng
Giữa đồi sim quê hương đợi giờ xuất kích
Chúng tôi nắm tay nhau khe khẽ hát
Tiếng hát ngân từ trong tim
Tự do chính là niềm mơ ước
Đời chưa hết giặc là ta chưa về

Màu xanh yêu thương

Không phải màu xanh trong vắt của trời
Không phải màu xanh mát tươi của lá
Không phải màu xanh của dịu dàng óng ả
Ơi màu xanh da em

Gian lao no đói thất thường
Ăn rau nhiều da xanh có phải?
Mưa tầm tã phai má đào con gái
Em ơi biết không?

Nhà em là hầm
Thường gặp nắng qua sao nhấp nháy
Cây lót hầm đâm chồi trắng như giá ấy
Em biết da mình xanh

Cơn sốt kéo dài da em bạc nhanh
Tóc rụng đầy tay lòng không bối rối
Nổ súng nhằm giữa mặt thù đạn xối
Hai má hồng đỏ au

Chỉ mắt em là không đổi màu
Đọng suy nghĩ thẳm sâu, lấp lánh
Như bộc phá xé rào mở đường trận đánh
Em từng bám đất mở quê hương

Em đã cho anh gặp sắc biếc chiến trường
Đang dồn nhựa cho hoa cho trái
Nhìn màu xanh của lá của trời nhớ da em xanh mái
Không biết tự bao giờ anh yêu em

Tiếng thét của tôi

Ông già ấy bằng tuổi cha tôi
Chúng gọi: Thằng già kia!
Chúng chửi: Đồ chó chết!
Tóc chúng xanh, tóc ông già trắng bạc

Cứ giày đinh chúng đá vào mồm
Máu chảy ròng ròng bên mép
Những cái răng cuối cùng rụng nốt
Lạo xạo trong mồm

AR-15 chúng dộng vào sườn
Tiếng xương đập vào báng nhựa
Tay bị trói làm sao chống đỡ
Sức già da thịt nhăn nheo

Suỵt!
Chó berger nhảy vào
Áo đang mặc tan thành giẻ rách
Người ông già máu loang bầm như cục tiết
Ôi ông già bằng tuổi cha tôi

Toàn thân tôi máu sôi
Cả người bùng lửa cháy
Như lò xo
Tôi tung nắp hầm bật dậy
Súng gầm lên tiếng thét của tôi