Ngậm thẻ qua sông

Ẩn tình chàng

Mưa mang đèn phố giọt vàng
Đường cây bóng ẩn áo nàng vạt đôi
Chuyền nhau điện úa vàng mười
Động hiên quán chật từ người về mưa
Xa chiều đêm xa ngoại ô
Nằm mưa bến gió còn ngờ vết xe
Nàng qua tóc đội mây che
Trên môi má úa đầm đìa lệ ai

Chim ẩn tích

Qua đèo héo bóng bản kia
Chợ nhơi tiếng nhạc cỗ xe gieo về
Chim đông hót gió đầm đìa
Cây rơi tóc nối sương che đằm đằm
Ngoài chiều bốn núi thiếp căm
Thác vin đồi thả trắng giòng suối thu
Em xa cuối độ sương mù
Sang đèo chểnh mảng tiếng tù buồn nheo
Cầu nhoài nước ngậm ngùi theo
Tình con chim trước chết gieo xuống rừng
Về đèo hồn lá mây rưng
Xa đèo chim chóc gió sông thổi cồn
Cỗ xe lăn gọi chiều hồn
Rời xa bốn núi tin buồn em đi

Ngày mẹ mất

Mẹ ơi tro bụi hạt mầm
Trái cây chín rụng, trước sân lá vàng
Gom về đốt, lửa hoang mang
Trắng vành tang, trắng vành tang, trắng vành

Quân bộ khúc

Quân bộ qua thầm quân bộ qua
Nón ngụy trang thép lạnh màu da
Câm trăm miệng hến trừng gò ụ
Súng dại dột nòng chực đạn ra

Mặt thâm hiểm quá răng trắng nhỡn
Biên giới xế chiều như cõi âm
Cây che mù mịt vùng lãnh khí
Có tiếng ai cười nghe xa xăm

Đi qua rừng truông lá tủi thân
Quân như ma lẩn bước thì thầm
Áo quần trận tiệp mùi cây lá
Đường xa đau rát gan bàn chân

Lên đèo xuống dốc không sờn chí
Cạy răng tìm không một tiếng cười
Lúc mỏi tản quân cho ngồi nghỉ
Khi buồn đưa điếu thuốc hút chơi

Canh khuya ven núi ực tiếng cú
Tay ghìm súng mắt mỏi đủ thứ
Trông xa thấy thoáng tưởng khai hỏa
Cây đen lù gió lay bay lứ dứ

Đêm rừng lạnh muốn ho xé cổ
Ráng chịu qua giữ mục tiêu quân
Cầu sương điếm cỏ đau lòng khách
Súng thép giá bên mình quanh năm

Trinh sát cơ bay rù trên cao
Nghe ra nhớ người xa biết bao
Ngắt một cọng cỏ xanh dưới gót
Ngậm trong miệng vơ vẩn làm sao

Tinh sương thu quân gọi lên đường
Rừng âm u bít lối cỏ mòn
Vạch cây khoét bụi theo đường nhỏ
Quân đi rừng cuộn mãng xà cuồn

Qua suối nước nguồn cao tới ngực
Súng dong cao địch tưởng ta hàng
Quần áo ướt dầm không khí ẩm
Da nhờn rít thấm gió mùa sang

Đi mãi quanh năm với núi rừng
Ngoái nhìn trùng điệp núi phương Đông
Ngước mặt cây mù bưng bóng tối
Hai bên bờ bụi xót xa lòng

Ba ngày lương khô ăn không chán
Khát uống suối nguồn trông cá vởn
Thất chí theo người xưa gõ gươm
Ca rằng hề cơm không có canh

Lầm lũi miết cũng tới xóm thôn
Chạm dăm trận trước chưa lại hồn
Quân vòng bố trí quanh bờ ấp
Toán chận bờ sông toán đầu truông

Một cánh nhỏ quân phục múi cầu
Hai cánh khác xẻ đôi thọc sâu
Cẩn thận có khi là công cốc
Thôn toàn con trẻ với mẹ già

Răn rúm quả xanh dăm trái khế
Ít cơm rơi nhao nhác lũ gà
Ủng oẳng bên hiên con chó ốm
Thôn ổ này là quê nhà ta

Ngủ chưa chợp mắt quân di chuyển
Nón sắt nặng đầu ba lô mỏi lưng
Trông quanh đen đúa không rõ mặt
Lắng nghe va động đoán chừng chừng

Lắng nghe mới rõ gần nỗi chết
Biết có gì không dưới bước chân
Thê nhi bao nỗi lòng tan tác
Em ở xa mà ta ở gần

Ngàn năm biên ải giữ oan hồn
Lá rừng xô gió núi sông xương
Chết phơi khí tiết vô danh sĩ
Chết đắng cay ma núi ngậm hờn

Biên ải ngàn năm danh tiết hão
Mộng sông hồ đâu phải ở đây
Ta cũng chẳng vô vi Lão tử
Sao suối cùng đèo nối ngàn mây

Biên ải ngàn năm gió u hoài
Quân rờn gió núi da mọc gai
Phải gió mang muôn linh hồn cũ
Về đây đợi đón khách phương ngoài

Giật mình không chỉ nghe tiếng đạn
Dầm dãi ngày mưa lũ nắng dầu
Chiều bên núi dốc chưa hỏi đá
Đã nghe cú hực gợi đêm thâu

Thuở tuổi hai mươi xanh tóc người
Bên rừng ngả nón ngỡ thảnh thơi
Súng lơi báng nhỏ thả lời hát
Trăng mùa xưa ơi em của tôi

Phố âm xanh

Tắt người, biển thẳm, sóng lao
Đêm đen mun xuống vàng sao trên đầu
Âm xanh vọng phố thưa sâu
Đèn chia đường nhợt sương cầu gió rơi
Sóng về kể nhịp đầy vơi
Sương hình như ngậm kín trời đại dương
Người xa lòng có mỏi cồn
Để chân viễn phố dưới hồn cát rung

Chùa Một Cột

Một đài hoa mãi không nở được
Đất nước nín nhịn ngàn năm
Trang sử
Buổi sáng sương lạnh dăng màn
Gió Bắc phương buốt, ngái ngủ mặt hồ
Tôi cô đơn như tiếng hát đêm
Bay lên trên bầu trời rỗng
Tôi ẩn mình giữa đám đông bất động
Vội vã ngược xuôi
Tôi không thở được, Hà Nội quẫy mình
Những tòa nhà vút cao bạo ngược
Ngực mong manh
Tim thuần khiết
Đài hoa mãi không nở được
Đất nước ôi đất nước nín nhịn ngàn năm
Thức dậy

Đồn sơn yểm

Đóng núi đồn xa đoàn pháo yểm
Quanh năm ngủ miết với chân mây
Nhìn sâu xuống vực nham hiểm đá
Thù rừng cành trút lá mặc cây

Vào thu rồi đó đèo xao xác
Thung lũng vàng khô ẩn bóng nhà
Suối chia mương nhỏ gie ống nứa
Chuối mùa lốm đốm lá trổ hoa
Suối len khe đá âm mưu chảy
Đồn đóng binh ròng trận mạc xa

Khói mỏng lên chiều thưa chiếc chim
Đèo cao hút bóng mỏi mắt nhìn
Gió mớn cho đông về thoáng lạnh
Trông gần thương nhỏ dáng người em

Âm thầm đêm tối gào giữ giặc
Nhanh đạn chuyền tay chống tuyến đầu
Gió núi rên oằn băng tiếng pháo
Mây tan đường trái phá qua sâu

Sơn yểm đỉnh cao muốn chống trời
Binh sĩ nhàn cư quẩn quanh thôi
Cỏ không chừa lối đường xuống núi
Rượu hết từ khuya vắng tiếng người
Đêm lính trú buồn hâm bếp lửa
Nhìn nhau kể chuyện vãn cười chơi
Tay hơ than khói khô da thịt
Thuốc đốt từng khoanh dấu mặt người

Đêm gió u hồn thổi muôn phương
Lũng hạ khuya tiếng sói tru buồn
Dư rượu ấm chi lòng khách núi
Thuốc từng khoanh cầm tiếng thở giữa hồn

Chinh chiến đầu non chinh chiến trận
Ì ùng âm pháo dội quanh năm
Xóm cũ chừ em lo chạy loạn
Cha già xưa nhúm mộ bỏ bên đồng

Đèo sắp qua đông lạnh quá chừng
Cây nản rừng chưa trổ lá non
Đồn dăm chòi dột tin mưa gió
Pháo mới chùi xong đợi tấn công

Bạn tôi trẻ tuổi vừa cưới vợ
Cười lệch đôi môi nói chuyện nhà
Thoắt sắp đông sang rồi đấy nhỉ
Trông rừng giết lá mấy mùa qua

Thu giữ mây cho ấm lòng người
Pháo yểm đồn cao đứng lẻ loi
Bao giờ vạch cỏ xuyên đường núi
Lũng hạ thăm em rượu mềm môi

Quán

Những người đi mãi không trở lại...

Dưới bàn sâu
Là chốn đựng linh hồn
Sau quán chiều
Mây động mộ từng cơn

Hôn lễ

...và giòng ẩn lệ đã xa

Cây mất biệt chào nhau bằng gió thổi
Giữa một đêm anh bước thấp xuống đời
Tay tịch lặng cầm theo chung rượu cuối
Đợi em về cắt chén nhỏ làm đôi

Uống đừng vãi giọt rơi là giọt máu
Uống đừng say rượu nhỏ có đâu say
Uống đừng tỉnh này hỡi em yêu dấu
Uống đừng pha lệ nóng với rượu cay

Hãy cất chén bằng tay còn thơm lụa
Rồi rưng rưng hai mắt nhấc ngang mày
Anh sẽ tiếp em chút phần rượu cuối
Một ngụm men dại cả đến thơ ngây

Anh đến đứng bên em hai chân đất
Rồi đi êm sang bãi tiệc an bày
Em hãy uống hương hoa và nhụy mật
Anh vun bằng gió bụi mấy năm nay

Dẫu hạnh phúc có làm rơi nước mắt
Hãy hứng dùm anh cất rượu để đời
Khi mai hậu còn những ai chân thật
Ta cùng nhau giữ lấy hiến tặng người

Lúc đã biết say với men đời sống
Đem chiếc chung rượu nhỏ thuở trao nhau
Cầm chuyền lại cho những bầu máu mới
Bước em về thơm mấy hạt men lưu

Em yêu dấu đợi em về chia rượu
Đêm hồ tàn trên sóng cốc vơi vơi
Cây mất biệt chào nhau bằng gió thổi
Một mình anh cũng đủ nhớ thương đời