Ngậm thẻ qua sông

Ngậm thẻ qua sông

Thơm lửa hương khoai tiếng hát rừng
Ven thôn vừa ghé buổi di quân
Khói mẹ sau lều cơm chín tới
Nước em chè lá đậm phèn sông
Tôi đời trận mạc xa quê quán
Buổi ghé nương em núp bóng nhà
Em nhớ thương chồng đóng đồn ải xa
Lâu tin vắng trông mòn đường xóm
Tôi ở quá bên hông nhà gió sớm
Đợi dùm em tin chinh chiến gởi về
Đêm nay mưa em mất ngủ khuya
Tôi lạnh gió tin địch về vẫn thức
Làng em ở gió Lào qua rất độc
Ngày mưa mùa khuất núi mù sông
Mẹ già mong một mụn cháu đầu lòng
Em nhắn gởi bao lần tin vẫn biệt
Rụng vườn em trăng sương ngày tháng chạp
Tôi gác đêm như bóng người rình
Tối nay đạn nổ nhẹ mạn sông
Sương mỏng quá nhìn hoa ngàn con mắt
Tôi giữa đêm nghe mình như thất lạc
Thương xóm nhà biết nổ đạn vào đâu
Đồng đội tôi ngủ mệt thôn sâu
Ngại làm động mẹ ho vừa chợp mắt
Tôi nương bóng nhà trăng che khuất
Ngồi co mình cho bóng bớt riêng tôi
Nhìn xa trăng định trốn sau đồi
Sông tiếng vạc dặm buồn như tiếng cú
Thức có khua mới nghe hồn bớt ngủ
Mới hay trăng tháng chạp úa quanh đời
Nghe em thở não mãi không thôi
Em thở đó hay gió kêu mùa giá
Nhà em ở miệt đông xóm hạ
Bên triền sông không bến phải vắng thuyền
Đầu trăng con nước rất vô duyên
Lên mấp mé vườn em vai phơi áo
Em rất nhỏ ngày trông vào gánh gạo
Mẹ thì già vồn cải với nương rau
Bước sau hiên vui mẹ dây trầu
Mùa tốt lá xanh hồn tôi mới ghé
Buổi mới đến cau cao vừa nhú bẹ
Em thẹn thùa tôi tưởng thuở bình yên
Tôi đâu hay em có nỗi hờn riêng
Trông chinh chiến gọi hồn chồng theo gió
Một tháng tròn ngỡ như ngày thuở nhỏ
Em là em mẹ là mẹ xưa
Tôi lêu nghêu lúc đi sớm về trưa
Cơm nửa buổi giữa khuya kêu bụng đói
Nhà thưa quạnh tôi gượng vui chẳng nổi
Mẹ thẫn thờ em heo bóng trong sân
Tôi trận mạc nhầu không kể đến thân
Sương nhiều lắm trời không che nằm đất
Em vẫn bảo tôi mái tranh không chật
Tôi cười xòa xó xỉnh miết đâm quen
Tròn tháng rồi đấy nhớ không em
Hôm từ biệt quanh thôn nhà cửa khép
Lúc quân đi chắc em không hề biết
Đội tôi ngùi ngùi ngậm thẻ qua sông
Còn tôi co ro lạnh mãi gió đông
Một lần cuối nhìn nhà em đóng kín
Tin chồng em chắc chưa về đến bến
Như tin tôi mấy thuở gởi thăm nhà
Cũng mấy năm rồi biền biệt phương xa
Em còn nhớ một lần tôi ghé ở
Thơm lửa hương khoai vùi bếp cũ
Hồn em xa lắm cũng quanh đây

Nghĩ về thơ

Thơ đi tu thành phật
Phật rong chơi lâu ngày biến thành thơ
Nửa thơ nửa phật lật đật
Thành phật thành thơ ngơ ngơ
Nam mô tận hư không biến pháp giới quá hiện vị lai chư phật chư thơ

Phố bụi hồng

Đưa em qua phố bụi đầy
Một tay gạt lệ, một tay đón mừng
Một chân co giữa mênh mông
Một chân lội với bão bùng trần gian

Thuyền cũ

Đi sông, thuyền chở đầy khoang gió
Ngược nhé, nước triều con sóng nhỏ
Qua giòng, thân lay như bóng cỏ
Ngước nhìn, mây trôi bên núi lạnh
Mới hỏi, thân mười năm về chưa

Em chờ, tóc có pha màu của:
Thời gian, rượu uống mộng say mứa
Buồn chết, bình xưa cạn lật ngửa
Tri âm, lạnh như vầng trăng rũ
Qua sông, chiều hối một ngày đưa

Rượu hồ, ta uống mấy cho đủ
Tay hồ, tay không dù vẫn có
Lòng hồ, nặng bóng ai năm cũ
Em hồ, bay chiếc chim ly biệt
Ngày tháng, hồ bay như cơn mưa

Cuối chiều, sao hôm chênh chếch ló
Chiều rồi, bờ kia ai gọi đó
Lỡ sông, mười năm lòng cứ lỡ
Thì đi, thuyền hỡi cho kịp vận
Mười năm, vẫn nhớ lời ca xưa

Gởi sông, thôi nhé mắt còn ngó
Nhà xưa, mười năm xa khép cửa
Tri âm, tri kỷ hồ khách khứa
Tận chén, càn khôn say ngơ ngất
Trần gian, mọi chuyện hồ như đùa

Ngựa ô vong

Mây ngâm úng nước chiều trời
Chuông xô tháp nhọc nặng lời chia tay
Ở lâu nhà phố ngủ lầy
Nhạc phao tin ngựa rong đầy phố câm
Thấp hiên điện ủng tin buồn
Mười năm ngựa nhược theo phường bát âm
Về xa vó trả lại đường
Lâu đi nhịp kiệu nhớ dường như quên
Chiều thầm mây tính mang đêm
Toan mưa trời mới đổi thêm gió về
Đưa người ngựa mỏi nghiệp xe
Kèn loan tin tới nhà nghe xếp hàng
Biệt người núi chít mây tang
Nghìn năm bia mộ đã dàn dụa lên
Nhớ thâu xe hối điệu kèn
Uổng ngày phố vội giăng đèn theo xa
Tiếp chiều chim dệt nhau qua
Vó câu, ngựa nhạc vừa tha ngày về

Gió trăng thu và rượu

Gió lặn vào trăng, trăng tiếp trăng
Chiều chơi xa tưởng nắng rớt vàng
Lá chao ngoài nội thu vừa rụng
Tôi uống mình tôi đêm nín câm

A ha đêm chạy ngang nghìn lá
Dào dạt hơi say rượu bốc thầm
Rượu uống đưa người qua chiều cũ
Còn theo máu chảy ngược về thân

Rồi gió nghìn xưa thổi xuống hồn
Rét căm một cốc rượu tay đơn
Ở đây tưởng bóng mình là bạn
Cõi khuya trăng nhiếp lạnh từng cơn
Ai kêu tôi tiếng thâu vườn cũ
Tiếng vắt ngang lưng tiếng đói cồn

Gió lộng tung trăng trăng chảy vàng
Trăng xiêu với lá lá hân hoan
Tôi thắp lòng tôi chân trời cũ
Bóng ngậm theo tôi buổi chiều tàn

Từ khi trở lạnh trăng buốt quá
Rượu ướt thành sương phủ mặt vườn
Vườn say lảo đảo cây chếch ngọn
Tôi biến thành cây giăng trắng sương
Tôi tạnh thêm nghìn chung rượu ốm
Vườn mọc thành tôi se vết thương

Gió xuyên một lúc vào xa thẳm
Cây rớt thêm thu hạ khắp mùa
Trăng đuổi theo thu khoang mặt đất
Gió xéo ngang hồn tôi rất thưa

Tôi duỗi tay đầy nguồn mạch men
Trăng trần truồng phơi suốt sáng đêm
Trời vút về cao giờ sắp hết
Trong vườn cây chợt ngủ lặng im

Đừng tin cây ngủ rừng sẽ tắt
Gió xa chơi trăng đành ngủ bặt
Thu nguội gió ngàn lá thở hắt
Tôi chậm qua miền sương nổi bông
Tôi so dấu chân người đã khuất

Chơi thu trăng nhễ chảy thành giòng
Tôi đứng ngửa tay bình rượu không
Trăng về xóa dấu người trên đất
Tôi đứng mình tôi khát tri âm

Cung tơ chiều

Mưa trèo đèo thẳm mưa sang
Sương mây chôn khuất bản làng xuyên sơn
Âm đâu như dưới lũng mòn
Còn nghe thoang thoảng giữa hồn hát du
Rượu vang đỏ máu chim mù
Ai đem gan ruột trùng tu tiếng người
Tiếng cô hồn khóc trời ơi
Nến đêm nguyệt tận thắp đồi cỏ thiêng
Quỉ ma gào khóc tình riêng
Rượu vang đỏ máu từ tim trôi về
Giang Giang Giang đêm mê...

Nụ hôn đầu

Nẻo em cồn bão đêm tù
Núi khi tàn xuống biển từ dâng lên
Cách em đến mấy nghìn đêm
Môi còn ẩn nụ hôn riêng ban đầu

Một chân giày

Kẻng đóng chiều hôm vào với tối
Săn đón đêm khuya quán thắp đèn
Đất với người tranh một cuộc đỏ đen
Vai anh gánh một bóng tà sắp khuất
Bên hướng tây mặt trời thua mặt đất
Trăng theo về thả nổi gọi làm vui
Mây như bông pha máu sót cuối trời
Đường qua núi nước tật nguyền vỡ nát
Quán ngậm gió đèn len trong tiếng nhạc
Bia sủi tăm lúc đói uống bào gan
Anh một mình chết khuất giữa điệu đàn
Đời quán vắng cô em run ngực thở
Đời vắng lẻ đứng bên đời khốn gió
Lạnh vành ly môi có uống về hồn
Áo vàng em có đẫm nổi hoàng hôn
Đã chếnh choáng nhìn nhau hòa ra bóng

Đấy một lúc cũng làm thành một mộng
Giữa mắt người anh có thấy mười năm
Đêm tang thương em dụi mặt khóc thầm
Lúc khuya đến hồn chiêm bao vấy máu
Nhìn không thấy nên đi nào có thấu
Chưa ba mươi mang mỏi một phận người
Lòng thì như sông núi đứng ngậm ngùi
Ngày chẳng đốt vẫn bay thành mảnh khói
Mắt ngậm tiếng nên nhìn ra lời gọi
Giả tỉnh say anh ngại nhớ đất nhà
Anh mời chiếc hồn đi với đường xa
Còn chiếc bóng mặc đầy hình gươm giáo
Anh múa rối như vai hề hát dạo
Mượn hình người để dấu vết làm tin
Tay ôm gươm nhưng hồn chẳng bạo quyền
Buổi bên núi nhìn lau ngờ tóc mẹ
Trông mấy sông vời khói tưởng chị xa
Ai có vai mà chẳng có quê nhà
Đợi mãi lòng anh thành mãi quốc
Gươm xanh nín dưới áo vai hề

Trông một hồi mắt thắp giữa trùng khuya
Mặt bôi tượng khiến đời lầm vô giác
Anh hùng nào không qua thời đốn mạt
Hồn căm sương nên buốt lạnh bên đời
Thân thì đơn như mảnh lá xuông rơi
Rượu nửa cuộc em tay chùng tay nắm
Theo đường lớn chân vô cùng sóng sánh
Mười mấy năm tha bạc một chân giày

Ngày thả bay như mảnh khói trên tay
Ngày qua ngày qua với những ngày qua
Nhìn tháng năm theo bóng vọng đuổi về
Thôi thân thế lầm vai mang bản kịch
Gươm biểu tượng sẽ còn xanh tinh khiết

Ngụy âm

Tỉnh sương đèn phố ngủ dài
Mon men nắng đến đợi khai khẩn ngày
Đêm về chẳng kịp chia tay
Chuông rung tầng thượng vọng lây phố phường
Cửa khâu đêm vẫn chưa buông
Mượn hôm ngủ đậu hồn vuông nếp phòng
Nghe ngày hạ phố thốt âm
Đậy chăn tôi vẫn tưởng lầm chiêm bao
Đông còn lạnh với lên cao
Gió chen với nắng xôn xao cửa ngoài
Xa kèn huyễn vọng bên tai
Bến sâu giờ chắc phơi đầy biệt ly
Hối ngày xe đuổi nhau đi
Quán chôn tiếng khách bàn ghi chỗ ngồi
Ngại trưa mây níu nắng rồi
Thắp phòng mở cửa tôi mời ngày sang
Gặp mây nhà phố xếp buồn
Kèn xa dại tiếng trổi luôn mấy vầng
Vá đường bóng ngủ chết câm
Quen xưa mây ghé làm thân núi mờ
Người về từ mấy nghìn xưa
Tiếng còn hao vọng giữa mùa thịnh âm
Nhớ xa xe thống nổi kèn
Tiếng vừa điệp giữa dặm nghìn cát lau